Kota yang Tenggelam dan Kota yang Terendam: Mengapa Jakarta dan Nairobi Berbagi Kematian Banjir yang Sama

Jakarta tenggelam. Distrik-distrik utara ibu kota Indonesia turun dengan kecepatan hingga 25 sentimeter per tahun, ditarik ke bawah oleh pengambilan air tanah di bawah kota berpenduduk 11 juta jiwa. Ketika hujan monsun tiba, Laut Jawa mendorong masuk ke daratan melalui geografi yang tidak pernah dirancang untuk menampung megapolitan. Pada Maret 2026, di seberang Samudra Hindia, banjir Nairobi menewaskan lebih dari 80 orang di seluruh Kenya, terkonsentrasi di permukiman informal di sepanjang saluran drainase era kolonial. Kedua kota ini berada di benua yang berbeda, menghadapi geologi yang berbeda, tetapi berbagi logika struktural yang menghasilkan akibat yang sama: kematian akibat banjir yang berakar pada sistem drainase kolonial yang kewalahan oleh urbanisasi pasca-kolonial.

Indonesia merespons situasi Jakarta dengan proyek yang belum pernah terjadi dalam pemerintahan modern. Nusantara, ibu kota administratif baru yang dibangun dari hutan Kalimantan Timur, merepresentasikan kalkulasi bahwa Jakarta sudah melampaui batas penyelamatan. Kenya tidak memiliki opsi setara. Nairobi tidak bisa dipindahkan. Drainase kolonialnya harus tetap melayani kota yang telah melampaui setiap sistem yang dibangun Inggris. Perbandingan ini mengungkapkan apa yang terjadi ketika sebuah negara mampu meninggalkan ibu kota yang kebanjiran dan apa yang terjadi ketika tidak bisa.

Kanal Belanda, Gorong-gorong Inggris

Arsitektur drainase Jakarta dimulai dari Belanda. Sistem kanal yang dibangun oleh administrator kolonial Batavia pada abad ke-17 dan ke-18 mengikuti logika Belanda: kendalikan air melalui kanalisasi. Sungai Ciliwung, yang mengalir 120 kilometer dari dataran tinggi vulkanik di selatan kota ke Laut Jawa, dipaksa masuk ke kanal-kanal dan diluruskan di mana sungai itu berkelok. Kanal Barat dan Kanal Timur, keduanya berasal dari periode kolonial Belanda, tetap menjadi elemen struktural pengelolaan banjir Jakarta. Keduanya dirancang untuk sebuah pelabuhan dagang, bukan untuk wilayah metropolitan berpenduduk 34 juta jiwa di seluruh Jabodetabek.

Pembangun Inggris di Nairobi menerapkan template kolonial yang berbeda untuk masalah mendasar yang sama. Rencana Induk 1948 oleh White, Silberman dan Anderson membayangkan kota taman berpenduduk 350.000, dengan koridor hijau yang luas di sepanjang tiga lembah sungai. Drainasenya mengandalkan alur air alami yang dilengkapi saluran buatan sederhana. Kedua sistem berbagi satu asumsi: tanah di sekitar kota akan tetap cukup permeabel untuk menyerap sebagian besar curah hujan sebelum mencapai jaringan drainase. Kedua asumsi tersebut dibatalkan dalam hitungan dekade setelah kemerdekaan.

Kesamaan drainase kolonial ini penting karena mengungkapkan pola yang meluas di seluruh negara-negara berkembang. Administrator Eropa membangun infrastruktur air untuk kota-kota yang mereka perkirakan akan tetap kecil. Pertumbuhan penduduk pasca-kolonial membuat perkiraan tersebut usang. Infrastrukturnya tetap ada.

Kampung dan Kibera

Kampung-kampung Jakarta dan permukiman informal Nairobi menempati posisi struktural yang sama di kota masing-masing. Kampung Melayu, yang terletak di pertemuan Sungai Ciliwung dan Kanal Timur, kebanjiran dengan keteraturan musiman. Sekitar 40 persen penduduk Jakarta tinggal di area kampung yang tidak memiliki koneksi drainase formal. Di Nairobi, 60 hingga 70 persen penduduk tinggal di permukiman informal yang menempati sekitar 5 hingga 6 persen dari total luas wilayah kota, secara tidak proporsional terletak di zona rawan banjir di sepanjang bantaran sungai dan bekas lahan basah.

Dinamika kepemilikan tanah sangat mirip. Di Jakarta, penduduk kampung sering kali memegang hak tanah terbatas atau informal atas tanah yang secara historis merupakan tanah rawa yang tidak diklaim. Komunitas Betawi menempati distrik-distrik utara yang rendah jauh sebelum kota berkembang mengelilingi mereka. Pendatang baru dari Jawa, Sumatera, dan pulau-pulau lain menetap di mana mereka bisa, yang berarti di mana tanah paling murah, yang berarti di mana air mengalir. Di Nairobi, penetapan Tanah Mahkota kolonial mengonsentrasikan kepemilikan formal di kalangan elite yang sempit. Migran pedesaan pasca-kemerdekaan menetap di tanah pemerintah di sepanjang sungai dan koridor kereta api karena itulah satu-satunya ruang di mana pendudukan ditoleransi.

Hasilnya di kedua kota identik. Penduduk termiskin tinggal di tempat-tempat yang paling terpapar banjir, bukan karena mereka memilih dengan buruk tetapi karena pasar tanah tidak memberikan alternatif. Kerentanan terhadap banjir adalah fungsi dari ekonomi pertanahan, bukan penilaian pribadi.

Masalah Air Tanah yang Dimiliki Jakarta dan Tidak Dimiliki Nairobi

Kedua kota berbeda pada satu variabel kritis. Jakarta tenggelam karena penduduk dan industrinya mengambil air tanah lebih cepat dari kemampuan akuifer untuk mengisi kembali. Distrik-distrik utara, tempat komunitas termiskin tinggal dan tempat banjir terburuk, telah turun hingga empat meter selama tiga dekade terakhir. Penurunan tanah ini berarti masalah banjir Jakarta secara fisik memburuk setiap tahun, terlepas dari intensitas curah hujan atau kapasitas drainase. Kota ini menurunkan dirinya sendiri ke dalam air banjirnya.

Nairobi tidak menghadapi penurunan tanah pada tingkat yang sebanding. Elevasinya di 1.795 meter dan posisinya di atas geologi dataran tinggi yang relatif stabil berarti permukaan tanah tidak turun. Tetapi Nairobi memiliki faktor pemperburuknya sendiri: perluasan permukaan kedap air. Seiring pertumbuhan kota, tanah yang permeabel digantikan oleh atap, beton, dan tanah yang dipadatkan. Koefisien limpasan meningkat. Curah hujan yang sama menghasilkan lebih banyak air permukaan. Jika Jakarta tenggelam karena turun ke laut, Nairobi tenggelam karena menutup tanah yang dulu menyerap hujannya.

Kedua mekanisme menghasilkan akselerasi yang sama. Banjir setiap tahun lebih buruk dari sebelumnya, bukan karena cuaca niscaya lebih ekstrem tetapi karena kota itu sendiri telah berubah dengan cara yang memperbesar curah hujan apa pun yang datang.

Nusantara: Katup Pelarian yang Tidak Bisa Dibangun Nairobi

Pada Januari 2022, DPR Indonesia mengesahkan Undang-Undang Nusantara, secara resmi menetapkan ibu kota baru di Kalimantan Timur, sekitar 1.200 kilometer di timur laut Jakarta di Pulau Kalimantan. Proyek ini, dengan estimasi biaya 32 miliar dolar AS, dirancang untuk menyerap fungsi-fungsi administratif dari sebuah ibu kota yang telah disimpulkan pemerintah tidak dapat dilindungi dari banjir dan penurunan tanah dengan biaya yang dapat diterima.

Kalkulasi ini mengungkapkan sesuatu. Indonesia memutuskan bahwa membangun kota yang sepenuhnya baru dari nol lebih baik daripada memperbaiki drainase Jakarta. Pemerintahan Presiden Joko Widodo, dan penerusnya kemudian, menyimpulkan bahwa defisit infrastruktur di Jakarta telah mencapai titik di mana biaya pemulihan melebihi biaya relokasi. Proyek Tanggul Laut Raksasa Jakarta, yang dikenal sebagai NCICD atau National Capital Integrated Coastal Development, telah diusulkan sebagai alternatif. Estimasi biayanya sebesar 40 miliar dolar AS dan jadwal multi-dekade membuatnya tidak layak secara politik dan finansial dibandingkan dengan Nusantara.

Kenya tidak memiliki opsi setara. Nairobi bukan hanya ibu kota Kenya tetapi juga pusat ekonominya, yang mengandung konsentrasi aktivitas komersial, finansial, dan industri yang tidak dapat direplikasi di tempat lain dalam anggaran atau jangka waktu yang dapat diperkirakan. Nairobi harus memperbaiki dirinya sendiri atau terus kebanjiran. Ekonomi politik permukiman informal Nairobi, di mana relokasi penduduk dalam kota itu sendiri terbukti mustahil, menjadikan perbaikan sistem drainase satu-satunya jalan yang layak. Dan jalan itu tetap tidak dilalui selama enam puluh tahun.

Aritmatika Politik Ketidakbertindakan

Jakarta dan Nairobi berbagi dinamika politik yang menjelaskan mengapa masalah banjir mereka bertahan meski ada rencana selama berdekade-dekade. Penduduk permukiman informal adalah konstituensi politik. Pemimpin komunitas mereka mengantarkan suara. Tuan tanah mereka mengumpulkan sewa. Lokasi mereka yang dekat pusat kota menyediakan tenaga kerja murah bagi ekonomi formal.

Di Jakarta, gubernur-gubernur berturut-turut telah mencoba program penggusuran dan relokasi untuk komunitas kampung di daerah rawan banjir. Gubernur Basuki Tjahaja Purnama, yang dikenal sebagai Ahok, menjalankan penggusuran agresif di sepanjang Sungai Ciliwung antara 2014 dan 2017, memindahkan warga ke blok apartemen di perumahan Rusunawa. Reaksi politik sangat signifikan. Penerus Ahok mengambil pendekatan yang lebih lunak, secara efektif menghentikan relokasi berskala besar.

Kalkulasi politik Nairobi mencerminkan Jakarta. Setiap gubernur sejak desentralisasi 2013 telah menjanjikan peningkatan atau relokasi permukiman kumuh. Tidak ada yang berhasil melaksanakannya dalam skala besar. Konstituensi Kibera saja mengembalikan seorang anggota parlemen, seorang wakil majelis daerah, dan berkontribusi pada jumlah suara gubernur. Menyebarkan pemilih tersebut ke lokasi-lokasi pinggiran melalui relokasi akan menulis ulang peta politik kota dengan cara yang tidak ada petahana yang bersedia menerimanya.

Biaya status quo dihitung dalam kematian akibat banjir. Tetapi kematian akibat banjir tersebar di seluruh musim hujan, setiap kejadian menewaskan puluhan bukan ratusan, setiap kejadian memudar dari perhatian publik dalam hitungan minggu. Sistem politik memproses kematian-kematian ini sebagai kebisingan latar yang dapat diterima, bukan sebagai krisis yang menuntut intervensi struktural.

Apa yang Diungkapkan Perbandingan Ini

Jakarta dan Nairobi menerangi pola yang meluas di seluruh negara-negara berkembang yang mengalami urbanisasi cepat. Drainase era kolonial bertemu pertumbuhan penduduk pasca-kolonial. Permukiman informal mengisi zona rawan banjir karena pasar tanah formal mengecualikan kaum miskin. Rencana perbaikan ada tetapi tetap tidak dilaksanakan karena insentif politik mendukung ketidakbertindakan. Perubahan iklim mengintensifkan curah hujan. Kota-kota tumbuh. Jumlah korban meningkat.

Proyek Nusantara Indonesia merepresentasikan satu ujung spektrum respons: tinggalkan masalahnya dengan membangun di tempat lain. Apakah Nusantara berhasil masih belum pasti, dan 11 juta penduduk Jakarta yang tersisa akan terus kebanjiran terlepas dari ke mana kantor presiden pindah. Nairobi merepresentasikan ujung yang lain: tidak ada pelarian, tidak ada rencana komprehensif, dan sistem drainase yang sudah usang ketika Kenya memperoleh kemerdekaan pada 1963.

Di antara kedua ujung ini terletak ruang di mana solusi bisa berhasil. Program peningkatan kampung Jakarta, ketika didanai dengan baik, telah mengurangi dampak banjir lokal. Proyek KISIP Nairobi menunjukkan bahwa peningkatan drainase di permukiman informal secara teknis dapat dicapai. Kegagalannya bukan pada rekayasa. Kegagalannya ada pada kemauan politik yang berkelanjutan untuk menerapkan apa yang berhasil dalam skala besar. Kedua kota tahu cara mengurangi kematian akibat banjir. Tidak satu pun yang menjadikannya prioritas yang bertahan melewati satu siklus pemilihan.