Le drain colonial : pourquoi Nairobi, Lagos et Abidjan inondent selon le même schéma

En juillet 2024, des inondations ont tué au moins 20 personnes à Abidjan après trois jours de fortes pluies qui ont submergé les canaux de drainage construits par les ingénieurs coloniaux français pour une ville bien plus petite qu'aujourd'hui. Huit mois plus tôt, Lagos a connu ses pires inondations en une décennie lorsque le fleuve Ogun a débordé dans des communautés que l'ordonnance municipale britannique de 1928 n'avait jamais envisagées. En mars 2026, les quartiers informels de Nairobi ont de nouveau été inondés, tuant plus de 80 personnes à travers le Kenya selon un schéma si prévisible que la Croix-Rouge kenyane s'est déployée aux mêmes endroits que l'année précédente.

Trois villes. Deux puissances coloniales. Un seul résultat. Les systèmes de drainage que les administrateurs européens ont construits pour des postes coloniaux de taille modeste restent l'ossature structurelle de la gestion des eaux dans les capitales africaines qui abritent désormais des millions d'habitants. Le parallèle n'est pas métaphorique. Il est hydrologique, politique et toujours d'actualité.

Le même plan, des empires différents

Les Britanniques ont construit le drainage de Nairobi pour une ville ferroviaire. Le plan directeur de 1948 de White, Silberman et Anderson supposait une population d'environ 350 000 habitants, avec de généreux corridors verts le long de trois vallées fluviales et un réseau de drainage reposant sur les cours d'eau naturels comme système principal d'évacuation. Des gorong-gorong en pierre et des canaux ouverts complétaient les rivières là où le centre commercial nécessitait davantage de contrôle. Le système entier reposait sur l'hypothèse que les terres entourant le réseau de drainage resteraient suffisamment perméables et peu développées.

Les Français ont construit l'infrastructure d'Abidjan avec une esthétique coloniale différente mais la même logique sous-jacente. Lorsque la capitale coloniale a été transférée de Bingerville à Abidjan en 1934, les ingénieurs français ont conçu le drainage pour une ville portuaire qu'ils prévoyaient compacte. Le quartier du Plateau a reçu les meilleures infrastructures, tandis que les quartiers populaires en recevaient moins. La lagune Ébrié était censée absorber une grande partie du ruissellement. Le système supposait une faible densité, une végétation intacte et une population qui ne dépasserait pas les paramètres de planification coloniale.

Lagos présente une troisième variation sur le même thème. Les Britanniques administraient Lagos comme une colonie de la Couronne avec une infrastructure de drainage concentrée sur l'île de Lagos et les zones immédiatement environnantes. Le pont Carter et les projets de remblayage ultérieurs ont créé des terres à partir de la lagune de Lagos, mais le drainage de ces nouvelles zones était conçu pour l'usage commercial de faible densité que le gouvernement colonial envisageait. Le Grand Lagos abrite désormais plus de 15 millions d'habitants.

Dans chaque cas, le système de drainage colonial était adéquat pour son usage prévu. Le problème n'a jamais été une mauvaise ingénierie. C'était l'hypothèse, intégrée dans chaque plan directeur colonial à travers le continent, que les villes africaines resteraient petites. L'indépendance, l'exode rural et la croissance démographique ont rendu cette hypothèse catastrophiquement erronée.

La géographie des quartiers informels

La logique spatiale des quartiers informels est identique dans les trois villes. Le régime foncier colonial a concentré la propriété formelle parmi les élites européennes et locales alliées. Après l'indépendance, la structure de propriété a changé d'identité mais pas de modèle. Les pauvres urbains se sont installés là où on les tolérait : le long des berges, dans d'anciennes zones humides, sur des réserves ferroviaires et dans les zones tampons dont les systèmes de drainage avaient besoin pour fonctionner.

À Nairobi, ONU-Habitat estime que 60 à 70 pour cent de la population vit dans des quartiers informels occupant environ 5 à 6 pour cent de la superficie totale de la ville. Kibera se trouve sur d'anciennes terres de la Couronne coloniale. Mathare suit la vallée de la rivière Mathare. Mukuru occupe une ancienne zone humide industrielle. Chaque emplacement est une zone inondable que la conception initiale du drainage exigeait comme zone tampon non peuplée.

À Lagos, les quartiers informels dans des zones comme Makoko, Badia et Ijora Oloye se trouvent en marge du système lagunaire de Lagos et le long de criques de marée. Makoko, la communauté flottante sur la lagune, est l'exemple le plus visible, mais les quartiers au niveau du sol à Ajegunle et Mushin subissent des inondations pires parce qu'ils occupent un terrain bas que le plan de drainage original avait désigné comme zones d'absorption. Le gouvernement de l'État de Lagos estime que plus de 60 pour cent de la population métropolitaine vit dans des logements informels ou semi-formels.

Les quartiers précaires d'Abidjan suivent la même géographie. Les installations à Attécoubé, Abobo et Yopougon occupent des ravins, des flancs de collines et d'anciennes terres agricoles basses qui n'ont jamais été desservies par une infrastructure de drainage. Le gouvernement ivoirien a identifié plus de 200 sites inondables à travers Abidjan après les inondations meurtrières de juillet 2024, la plupart dans des zones de quartiers informels. Le bassin de la rivière Gourou, qui traverse Abobo et Adjamé, fonctionne à la fois comme canal de drainage et comme égout à ciel ouvert, reproduisant la même dégradation à double usage observée le long de la rivière Mathare à Nairobi et du canal Odo-Iyaalaro à Lagos.

Les trois villes démontrent que les inondations des quartiers informels ne sont pas une aberration locale mais un schéma continental. Le mécanisme sous-jacent est partout le même : le régime foncier colonial a créé une sous-classe permanente de résidents qui ne peuvent accéder qu'à des terrains inondables, et les systèmes de drainage dont ces résidents dépendent aujourd'hui ont été conçus pour une ville qui n'existe plus.

Plans, déclarations et le fossé entre le papier et le goudron

Chaque ville a produit des plans globaux pour remédier à son déficit de drainage. Chaque plan est resté substantiellement non mis en œuvre.

Le NIUPLAN de Nairobi, préparé avec le soutien de la JICA en 2014, proposait une gestion intégrée des eaux pluviales à travers toute l'aire métropolitaine. La stratégie de croissance métropolitaine de Nairobi de 1973 avait identifié les mêmes problèmes quatre décennies plus tôt. Ni l'un ni l'autre ne s'est transformé en investissement soutenu dans les infrastructures. La décentralisation constitutionnelle de 2010 au Kenya a créé un vide juridictionnel entre la responsabilité du comté et la responsabilité nationale pour les infrastructures hydrauliques qui n'a pas été résolu.

Lagos dispose du plan directeur de drainage de l'État de Lagos, préparé avec le soutien de la Banque mondiale, et le gouvernement de l'État a investi davantage que la plupart des villes africaines dans les infrastructures de drainage. Le projet Eko Atlantic City, un développement sur terres remblayées à Victoria Island, comprend une conception moderne du drainage. Mais Eko Atlantic dessert les riches. L'axe Lekki-Ajah reçoit de nouvelles infrastructures tandis qu'Ajegunle et Mushin attendent. L'investissement dans le drainage suit le schéma familier de modernisation des zones commerciales et à hauts revenus tandis que les quartiers informels restent sur des systèmes de l'ère coloniale ou sans aucun système.

La réponse d'Abidjan aux inondations de 2024 a inclus l'annonce par le gouvernement d'un programme de 100 milliards de francs CFA pour la réhabilitation du drainage. La concrétisation de cette annonce constituera un test pour un schéma qui s'étend à travers toute l'Afrique de l'Ouest francophone. Dakar, Douala et Lomé font toutes face à des déficits de drainage similaires et ont toutes produit des plans en attente de financement, d'alignement institutionnel et de continuité politique.

Au niveau continental, la Déclaration de Nairobi de l'Union africaine, adoptée lors du Sommet africain sur le climat en septembre 2023, engageait les États membres à augmenter les dépenses d'adaptation climatique et à intégrer la résilience climatique dans la planification urbaine. La déclaration a été adoptée à Nairobi, une ville dont l'infrastructure d'adaptation climatique reste un drainage colonial conçu pour 350 000 habitants. Le symbolisme n'a pas échappé aux observateurs de la planification urbaine, bien qu'il semble avoir échappé aux signataires. La mise en œuvre des engagements de la déclaration a été minimale à travers l'Afrique de l'Est comme de l'Ouest.

Le schéma francophone

Le drainage colonial français crée une variante particulière du problème continental. Dans les colonies britanniques, le drainage avait tendance à suivre les cours d'eau naturels avec des compléments techniques. L'ingénierie coloniale française préférait des systèmes de canaux plus formalisés, particulièrement dans les quartiers commerciaux et administratifs. Cela signifie que dans des villes comme Abidjan, Dakar et Douala, l'écart entre le réseau de drainage formel et les zones informelles non desservies est architecturalement plus marqué. Le Plateau à Abidjan a du drainage. La commune environnante d'Adjamé, là où les inondations tuent des gens, n'en a largement pas.

L'Agence Française de Développement, l'AFD, finance des projets de résilience urbaine à travers l'Afrique de l'Ouest francophone, incluant des composantes de drainage à Abidjan, Dakar et Conakry. Ces projets démontrent la viabilité technique à l'échelle pilote. Les mettre à l'échelle pour suivre le rythme de l'urbanisation s'est révélé plus difficile. Les propres évaluations de l'AFD reconnaissent que le rythme des nouvelles constructions informelles dépasse le rythme de livraison des infrastructures dans chaque capitale d'Afrique de l'Ouest francophone.

Dakar illustre le problème d'accélération. La capitale sénégalaise est passée d'environ 500 000 habitants à l'indépendance en 1960 à plus de 3,5 millions aujourd'hui. Le système de drainage conçu par les Français desservait les quartiers du Plateau et de la Médina. Les banlieues qui contiennent aujourd'hui la majorité de la population, des zones comme Pikine et Guédiawaye, ont été construites avec un assainissement minimal ou inexistant. Les inondations de 2012 et 2022 à Pikine ont tué des dizaines de personnes et déplacé des dizaines de milliers d'habitants, suivant le même schéma géographique que Mathare à Nairobi et Abobo à Abidjan.

Le schéma francophone de drainage partage un autre trait avec Nairobi : la fragmentation institutionnelle. Au Sénégal, la gestion du drainage se situe entre les ministères nationaux et les autorités communales créées par les réformes de décentralisation. En Côte d'Ivoire, le District Autonome d'Abidjan gère certaines infrastructures tandis que des agences nationales en contrôlent d'autres. Le chevauchement juridictionnel produit le même résultat que la gouvernance fragmentée de Nairobi : des plans sans mise en œuvre, de l'autorité sans ressources.

Ce qui relie Nairobi à Lagos et à Abidjan

Les connexions entre ces villes ne sont pas seulement des parallèles structurels. Ce sont des liens institutionnels et politiques.

Le Programme de développement des infrastructures en Afrique de l'Union africaine, le PIDA, inclut la gestion urbaine de l'eau comme secteur prioritaire. La Banque africaine de développement finance des projets d'infrastructure dans les trois villes. Le Nouveau Programme pour les Villes, adopté à Habitat III en 2016, engage les États membres en faveur d'une urbanisation inclusive, sûre et résiliente. Ces cadres existent. Leur mise en œuvre dans le domaine spécifique des infrastructures de drainage urbain dans les capitales africaines a été négligeable.

Les inondations de mars 2026 au Kenya surviennent moins de trois ans après les engagements d'adaptation climatique de la Déclaration de Nairobi. Elles surviennent deux ans après les inondations meurtrières de juillet 2024 à Abidjan. Elles surviennent alors que Lagos met encore en œuvre des améliorations de drainage post-2022 dans des quartiers sélectionnés. Chaque événement renforce la même leçon : les inondations urbaines africaines constituent un défi de gouvernance continental, non une série d'événements météorologiques locaux.

Les systèmes de drainage coloniaux ne se moderniseront pas d'eux-mêmes. Les plans pour les remplacer existent dans chaque ville concernée. Les mécanismes de financement, à travers la BAD, la Banque mondiale, l'AFD, la JICA et les partenariats bilatéraux, sont disponibles à l'échelle des projets. Ce qui n'existe pas, ni à Nairobi ni à Lagos ni à Abidjan ni à Dakar, c'est le cadre politique qui rend l'investissement soutenu dans le drainage urbain compétitif face aux autres revendications sur le budget national. Tant que cela ne changera pas, les mêmes quartiers seront inondés, les mêmes personnes mourront, et les mêmes déclarations seront signées au prochain sommet continental.