Der längste Anruf: Irans Diaspora in Deutschland und der Krieg, dem sie nicht entkommen kann

Sie hat ihre Mutter seit elf Tagen nicht angerufen. Nicht weil die Leitungen tot sind, obwohl die Leitungen oft tot sind, und nicht weil sie nichts zu sagen hätte. Sie hat nicht angerufen wegen dem, was sie vor drei Wochen auf Instagram gepostet hat: ein schwarzes Quadrat mit drei Wörtern auf Farsi, ein Gedenken an einen Studenten, der bei einem Angriff auf Isfahan getötet wurde. Der Beitrag erreichte 340 Menschen, die meisten davon in Berlin, Hamburg und Köln. Er erreichte, da ist sie sicher, auch jemanden in Teheran, der eine Liste führt.

Die Rechnung ist einfach und unmöglich zugleich. Jede öffentliche Trauerbekundung in Deutschland wird zu einer privaten Gefährdung im Iran. Ein geteilter Beitrag, ein Protestfoto, eine Unterschrift unter einer Petition: alles wandert zurück entlang des unsichtbaren Fadens, der eine Wohnung in Berlin-Neukölln mit einer Wohnung im Osten Teherans verbindet, wo ihre Mutter allein lebt und Blutdruckmedikamente nimmt, die die Apotheke diese Woche vielleicht hat und vielleicht nicht.

Sie starrt auf ihr Telefon, wie ihre Mutter in den Himmel starrt. Beide warten darauf, dass etwas fällt.

Dreihunderttausend Fäden

Deutschland ist Heimat für ungefähr 300.000 Menschen iranischer Herkunft, die größte iranische Diaspora-Gemeinschaft in Europa. Sie kamen in Wellen: nach der Revolution von 1979, während des Iran-Irak-Kriegs, nach der Grünen Bewegung 2009 und im stetigen Strom von Fachkräften, Studierenden und Asylsuchenden, der seit Jahrzehnten anhält. Sie leben in Berlins Charlottenburg und Neukölln, in Hamburgs Altona und St. Georg, in Köln, Frankfurt, München. Sie betreiben Restaurants und Forschungslabore und Taxiunternehmen. Ihre Kinder besuchen deutsche Schulen, sprechen Deutsch als Muttersprache und kennen Teheran nur aus den Erzählungen ihrer Eltern und aus den Videos, die ungefragt auf ihren Bildschirmen erscheinen.

Der Krieg hat die Qualität dieser Verbindungen verändert. Vor den Luftangriffen war die Beziehung der Diaspora zum Iran durch Distanz vermittelt: ein Telefonat zu Nouruz, eine Überweisung über informelle Hawala-Netzwerke, die langsame Beklemmung beim Zusehen, wie ein Land verfällt. Jetzt ist die Vermittlung zusammengebrochen. Der Krieg kommt in Echtzeit über verwackelte Handyvideos, über panische Sprachnachrichten, über die plötzliche Stille, wenn ein Anruf während etwas abbricht, das nach einer Explosion klingt, und sich stundenlang nicht wieder verbindet.

Aber der Krieg ist nur eine der beiden Bedrohungen, die entlang dieser Fäden wandern. Die andere ist der Sicherheitsapparat des Regimes, der die Grenze zwischen Iran und seiner Diaspora nie respektiert hat.

Die Hamburger Akte

Im Juli 2024 verbot das Bundesinnenministerium das Islamische Zentrum Hamburg, die Imam-Ali-Moschee an der Schönen Aussicht mit Blick auf die Alster. Das Verbot war der Höhepunkt jahrelanger Aufklärungsarbeit des Bundesamts für Verfassungsschutz, das die Einrichtung als direktes Instrument des Obersten Führers des Iran und als Propaganda- und Rekrutierungsaußenstelle der Islamischen Revolutionsgarden auf europäischem Boden eingestuft hatte.

Das Zentrum war nicht bloß ein Gebetsort. Geheimdienstliche Einschätzungen beschrieben es als Knotenpunkt in einem Netzwerk, das sich über deutsche Städte erstreckte und Kulturvereine, studentische Gruppen und Gemeindeorganisationen mit der ideologischen Infrastruktur der Revolutionsgarden verband. Seine Schließung hat das Netzwerk nicht zerschlagen. Sie hat es offengelegt und damit bestätigt, was viele in der iranischen Diaspora seit langem unter vier Augen sagten: Das Regime beobachtet uns hier.

Die Jahresberichte des Verfassungsschutzes dokumentieren seit Jahren iranische Geheimdienstoperationen in Deutschland. Überwachung von Oppositionellen. Beobachtung von Protestorganisatoren. Versuche, Informanten in Diaspora-Gemeinschaften anzuwerben. Die Methoden sind nicht subtil: Anrufe von unbekannten Nummern mit gezielten Fragen, Besuche bei Familienangehörigen im Iran, die verdächtig nah an Diaspora-Veranstaltungen in deutschen Städten liegen, Konten in sozialen Medien, die folgen und katalogisieren und gelegentlich drohen.

Seit Kriegsbeginn haben diese Operationen nicht abgenommen. Nach übereinstimmenden Berichten von Diaspora-Organisationen haben sie sich verstärkt.

Das Telefon, das in Teheran klingelt

Transnationale Repression braucht keinen Agenten auf deutschem Boden, obwohl Agenten präsent sind. Ihr wirksamstes Instrument ist das Familientelefon. Der Mechanismus funktioniert so: Eine im Iran geborene Person in Deutschland besucht eine Demonstration, unterschreibt eine Petition, postet in sozialen Medien oder spricht mit einem Journalisten. Innerhalb von Tagen oder Wochen erhält ein Familienmitglied im Iran Besuch oder einen Anruf. Manchmal vom örtlichen Basidsch-Büro. Manchmal von jemandem, der sich als Mitarbeiter des Geheimdienstministeriums ausgibt. Die Botschaft ist gleichbleibend: Dein Verwandter im Ausland macht Probleme. Du solltest ihm sagen, er soll aufhören.

Das Familienmitglied wird nicht verhaftet. Nicht immer. Der Druck ist so kalibriert, dass er abstreitbar bleibt: ein freundliches Gespräch, ein Hinweis auf Pflichten, eine Bemerkung, dass die Akte des Verwandten bei seinem Arbeitgeber im Iran gewisse Unregelmäßigkeiten aufzuweisen scheint. Die Drohung ist lesbar, ohne ausgesprochen zu werden. Und sie funktioniert, weil die Person in Deutschland weiß, dass ihre Mutter oder ihr Bruder oder ihre Cousine nicht die Tür zuschlagen, keinen Anwalt nehmen und das Land nicht verlassen kann. Der Verwandte im Iran ist im juristischen Sinne keine Geisel. Im praktischen Sinne ist er es in jeder Hinsicht.

Menschenrechtsorganisationen, darunter Amnesty International und Iran Human Rights, haben Hunderte solcher Fälle dokumentiert. Das Muster hat sich seit der Jina-Bewegung 2022 beschleunigt, als sich die iranische Diaspora in einem Ausmaß mobilisierte, das das Regime ernsthaft beunruhigte. Demonstrationen in Berlin zogen Zehntausende an. Deutsche Politiker nahmen teil. Deutsche Medien berichteten. Das Regime nahm dies zur Kenntnis, und die Anrufe nach Teheran vervielfachten sich.

Jetzt, da der Krieg sowohl eine Rechtfertigung für verschärfte Sicherheit als auch eine echte Krise liefert, die Familien im Iran verwundbarer macht, ist der Hebel gewachsen. Ein Beitrag in sozialen Medien in Berlin wiegt schwerer, wenn die Mutter der Verfasserin für Insulin ansteht in einer Stadt unter Bombardement und die Schlange an der Apotheke durch einen Kontrollpunkt der Basidsch führt.

Die Demonstration, an der du nicht ungeschehen teilgenommen hast

Der Washingtonplatz vor dem Berliner Hauptbahnhof ist zum informellen Sammelpunkt für Proteste der iranischen Diaspora geworden. Die Demonstrationen sind legal, durch deutsches Recht genehmigt, geschützt durch eine Verfassungsordnung, die Versammlungsfreiheit garantiert. Sie werden auch gefilmt. Nicht nur von deutschen Medien und der Polizei, sondern von Personen, deren Aufnahmen nach Teheran wandern.

Die Protestkultur der Diaspora hat sich als Reaktion darauf weiterentwickelt. Erfahrene Organisatoren raten neuen Teilnehmern: Trag eine Mütze, trag eine Sonnenbrille, halt dein Telefon nicht so, dass die Kamera den Bildschirm lesen kann, stell dich nicht neben jemanden, dessen Gesicht du aus sozialen Medien kennst. Das sind die Gewohnheiten von Menschen, die ein Grundrecht in einem demokratischen Land ausüben und sich dabei verhalten, als würden sie von einem ausländischen Geheimdienst überwacht, weil sie es werden.

Deutschlands rechtlicher Rahmen für den Umgang mit transnationaler Repression entwickelt sich noch. Der Verfassungsschutz beobachtet. Die Bundespolizei ermittelt, wenn Drohungen in den strafrechtlichen Bereich übergehen. Aber die Grauzone der Überwachung, das Beobachten und Katalogisieren und implizite Drohen, liegt in einem Bereich, den deutsches Recht nicht leicht erfasst. Ein iranischer Geheimdienstmitarbeiter, der eine Demonstration in Berlin fotografiert, hat keine Straftat begangen, die deutsche Staatsanwälte ohne Weiteres anklagen können, selbst wenn das Foto zur Befragung eines Familienangehörigen in Teheran führt.

Diese Lücke ist der Diaspora nicht entgangen. Viele beschreiben ein Gefühl rechtlicher Verlassenheit: auf dem Papier geschützt, in der Praxis ausgesetzt. Deutschland garantiert ihr Recht zu demonstrieren. Es kann nicht garantieren, dass die Demonstration die Familie im Iran nicht etwas kostet.

Was Schweigen kostet

Die Alternative zum Protest ist Schweigen, und Schweigen hat seinen eigenen Preis. Iranerinnen und Iraner in Deutschland, die sich entscheiden, nicht zu sprechen, die ihre sozialen Medien löschen, die Demonstrationen meiden, die Fragen zum Iran mit vorsichtigen Allgemeinplätzen beantworten, beschreiben eine andere Art von Schaden. Sie sehen Teheran auf ihren Bildschirmen brennen und sagen nichts, nicht weil sie nichts empfinden, sondern weil sie zu viel empfinden und die Kosten des Ausdrucks klargemacht wurden.

Dieses Schweigen ist keine Gleichgültigkeit. Es ist eine Form des Schutzes, die von innen zersetzt. Psychologen, die mit der iranischen Gemeinschaft in Deutschland arbeiten, berichten von erhöhten Raten an Angststörungen, Depressionen und Symptomen, die Forscher als moralische Verletzung bezeichnen: die Qual zu wissen, was richtig wäre, und es nicht tun zu können, ohne anderen zu schaden. Die Therapeuten der Gemeinschaft, viele von ihnen selbst im Iran geboren und mit eigenen doppelten Lasten, beschreiben Patienten, die nicht schlafen können, weil sie nicht zu Hause anrufen können und nicht erklären können, warum sie nicht anrufen können.

Der Krieg hat jede Kante dieses Dilemmas geschärft. Wenn die Bomben fallen, ist der Impuls, sich zu melden, nach der Familie zu sehen, zu sagen: Ich bin da. Aber sich zu melden heißt, die Verbindung zu reaktivieren, die das Regime überwacht. Ein Telefonat, das eine Mutter trösten soll, wird im Ablagesystem des Sicherheitsapparats zum Beleg für fortbestehenden Kontakt zwischen einer Dissidentin in der Diaspora und einem inländischen Ziel. Trost und Überwachung reisen über dieselbe Leitung.

Zwischen zwei Verfassungen

Die iranische Person in Deutschland lebt gleichzeitig unter zwei Verfassungsordnungen. Das Grundgesetz garantiert Meinungsfreiheit, Versammlungsfreiheit und Kommunikationsfreiheit. Die iranische Verfassung, wie sie vom Wächterrat ausgelegt und von den Revolutionsgarden durchgesetzt wird, beansprucht Zuständigkeit für alle Iraner, unabhängig von ihrem Aufenthaltsort. Das Regime erkennt Emigration nicht als Lösung der Pflichtenbindung an. Eine iranische Staatsbürgerin in Berlin ist in Teherans Rechtsverständnis weiterhin iranischem Recht unterworfen, weiterhin verantwortlich für Vergehen gegen die Islamische Republik, weiterhin erreichbar über die Familie, die geblieben ist.

Diese zwei Ordnungen existieren nicht bloß nebeneinander. Sie kollidieren, in den täglichen Entscheidungen von 300.000 Menschen, die jeden Morgen berechnen müssen, wie sie in Deutschland iranisch sein können, ohne es gefährlich zu machen, ihr Verwandter im Iran zu sein. Die Rechnung ändert sich, wenn die Bomben fallen, weil die Bomben die Familie verwundbarer machen und das Schweigen unerträglicher und das Regime paranoider, alles gleichzeitig.

Deutschland hat Schritte unternommen. Das Verbot des Islamischen Zentrums Hamburg signalisierte die Bereitschaft, die Infrastruktur der Revolutionsgarden auf deutschem Boden zu konfrontieren. Der Verfassungsschutz stuft den iranischen Geheimdienst weiterhin als bedeutende Bedrohung ein. Einzelne Politiker haben sich klar positioniert. Aber die strukturelle Frage bleibt offen: Was bedeutet es für eine Demokratie, eine Diaspora-Gemeinschaft vor einem ausländischen autoritären Staat zu schützen, der familiäre Bindungen als Kontrollinstrument nutzt?

Es gibt keine politische Antwort auf diese Frage, die nicht zunächst erfordert, sie klar zu sehen. Und sie klar zu sehen heißt zu verstehen, dass für eine Iranerin in Berlin der Krieg in Teheran nicht auf der anderen Seite eines Bildschirms stattfindet. Er findet am anderen Ende eines Telefonats statt, das sie nicht führen kann.

Die Nachricht, die sie tippt und löscht

Sie hat die Nachricht heute Morgen viermal getippt. Dort steht: Maman, geht es dir gut? Vier Wörter auf Farsi, der einfachste denkbare Satz, der Satz, den jedes Kind schickt, wenn die Nachrichten schlecht sind. Sie tippt ihn, liest ihn, löscht ihn und tippt ihn erneut.

Die Nachricht ist nicht gefährlich. Ihr Inhalt ist banal. Aber ihr Zeitpunkt ist es nicht, denn das Letzte, was sie gepostet hat, war dieses schwarze Quadrat, und sie weiß nicht, ob die Verbindung zwischen ihrem Instagram und der Türklingel ihrer Mutter bereits hergestellt wurde, und sie weiß nicht, ob ein Anruf gerade jetzt als Sorge oder als Kontakt gelesen wird, und sie weiß nicht, sie weiß nicht, sie weiß nicht.

Sie legt das Telefon hin. Sie nimmt es auf. Sie tippt die Nachricht ein fünftes Mal. Sie schickt sie ab.

Die Lesebestätigung erscheint sechs Stunden später. Keine Antwort. Die Lesebestätigung ist die Antwort. Sie bedeutet: Ich lebe. Sie bedeutet: Ruf nicht an. Sie bedeutet etwas, das sich nicht übersetzen lässt von einer Verfassung in die andere, von einer Stadt in die andere, von einer Angst in die andere.

Das Telefon liegt auf dem Küchentisch in Berlin. In Teheran öffnet morgens die Apotheke. Zwischen diesen beiden Tatsachen halten 300.000 Menschen den Atem an.